Eric-Emmanuel Schmitt – “Oscar y la tía Pink”

Eric-Emmanuel Schmitt – “Oscar y las tías rosas”

La muerte es solo un pasaje.
No es muerte, sino solo la ilusión de quienes creen que hay un final. En realidad, no importa cuánto se esfuerce alguien, no importa cuán consistente sea, descubriría que no puede morir.
También descubriría que todavía existe, al igual que en el caso de un juego de computadora en el que, no importa cuántas “vidas” perdamos, nuestro personaje puede comenzar el juego una y otra vez, lo único que perdería sería la “puntuación” o la “puntuación”, el equivalente en el juego de las nociones de karma.
……………………………………….
En la siguiente historia, un niño enfermo de leucemia se enfrenta con mucha naturalidad y sabiduría a la enfermedad y al paso llamado a la tierra muerto, lo que es, de hecho, un abandono irreversible de ese cuerpo físico y una continuación de la existencia en las nuevas condiciones.

El niño, llamado Oskar, vive estos momentos con mucha naturalidad y sabor, siendo ayudado y guiado por una mujer del cuerpo de enfermeras llamada “Tía Rosa”.

Su historia es muy bonita, nos fortalece por dentro y lee con gusto.

”

“Dios mío,
me llamo Oscar, tengo diez años,
he prendido fuego al gato, al perro y a la casa (creo que hasta el pescado rojo del tarro estaba
frito), y
esta es la primera carta que te envío, porque
hasta ahora no he tenido tiempo por el colegio.
Debes saber desde el principio que no me gusta escribir
, lo hago solo cuando me obligan. Escribir no es
más que sonreír, abofetear, adornar
, etc. Bonita mentira. Algo para adultos
, claro.
¿La prueba? Mira solo al principio
a mi carta: “Mi nombre es Oscar, tengo
diez años, prendí fuego al gato, al perro y a la casa (creo
que incluso el pescado rojo del tarro estaba frito),
Y esta es la primera carta que te envío
porque hasta ahora no he tenido tiempo por culpa de
cuando podría haberte dicho
: “Me llamo Cabeza de Huevo, tengo diez años, pero parezco
un niño de siete, vivo en el hospital porque tengo
cáncer y si nunca he hablado contigo es
porque ni siquiera creo que existas”.
Pero si te hubiera escrito así, no solo
habría sido una faena, sino que ya no te habrías molestado en cuidarme
. O, verás, realmente necesito
que te cuides.
Incluso diría que
sería muy bueno para mí que encontraras tiempo para hacerme dos
o tres servicios.
Mira, déjame explicarte.
El hospital es un lugar estupendo y agradable donde
hay muchos adultos que siempre
están alegres y hablan en voz alta,
con montones de juguetes y muchas tías
rosas esperando para jugar con los niños, y donde
amigos como Bacon, Einstein o Pop Corn
están siempre al alcance de tus dedos. Además, el
hospital es genial siempre que seas un paciente que
agrada a quienes te rodean.
O, ya no me gustan. Desde el
trasplante de médula ósea veo que ya no agrado a nadie
. Por la mañana, cuando me
examina, el Dr. Düsseldorf parece no mostrar
la menor reticencia, está claro que está
decepcionado. Me mira sin decir una palabra,
como si le hubiera hecho daño con algo. Ahora, debes saber,
Dios mío, que hice todo
lo posible con la operación; fui lo mejor posible, le dejé
dormir, tomé todas
mis medicinas y ni siquiera grité cuando me
dolió. Hay días en los que todavía le decía con
descaro que, después de todo, él, el Dr
. Düsseldorf, con esas cejas negras, podría
ser el culpable de no haberse operado. Pero, cuando miro
su cara amarga, parece que ya no lo siento y
todos los reproches se me detienen en la garganta. De hecho, cuanto más
silencio está el Dr. Düsseldorf, mirándome con sus ojos de perro
maltrecho, más culpable me siento.
Me doy cuenta de que no soy un paciente
de verdad, sino de esos que impiden
que la gente crea que la medicina es algo formidable
.

Y que sepas que los pensamientos de un médico son
contagiosos. Ahora toda la planta me mira con
los mismos ojos: las enfermeras, los residentes, las
criadas. Tienen un aire triste cuando me ven alegre
, y cuando cuento un chiste se obligan a reír.
De verdad, ya no nos reímos como antes.
Solo la tía Pink ha permanecido igual. Es demasiado
mayor, digo yo, para cambiar. Y es demasiado
tía Pink para eso. Creo que no tiene sentido
presentarte a la tía Rose, Dios mío, es amiga
tuya, ya que me dijo que te
escribiera. El único problema sería que solo yo la llamo
así, tía Rose. Pero esfuérzate por
entender quién es: de todas
las señoras con túnicas rosas que vienen al hospital a
cuidar de niños enfermos, ella es la mayor.
“¿Cuántos años tienes, tía Rose?”
– ¿Puedes recordar un número que consiste
en trece dígitos, Oscar?
– ¡Es como si no supiera que estás bromeando, tía Rose!
– Para nada. Pero no tengo que estar aquí bajo ningún precio
, si no, me
mandarán a casa y
nunca volveremos a vernos.
– ¿Cómo es eso?
– He venido aquí, a ti, ilícitamente, Oscar, ¡pero no
me lo digas a nadie! Hay un límite de edad
para ser tía rosa, ¡y lo he superado
con creces!
– ¿Eres tan caducado que quieres decir?
– ¡Esa es la palabra!
– ¿Como yogur?
– ¡Sttt!
– Sé cómo callarme, ¡no tengas miedo!
Creo que tiene mucho valor para confesarme
este secreto. No es que no sea
fundición tampoco. Sé guardar un secreto, aunque, para
ser sincera, me sorprende que no
se dieran cuenta de la edad que tiene cuando vieron sus
arrugas como rayos de sol alrededor
de sus ojos.
Otra vez descubrí otro secreto suyo y
creo que, si te lo cuento, será pan
comido descubrir quién es, Dios
mío.
Un día, mientras ambos
paseábamos por el patio del hospital, la tía Pink pisó un.

– ¡Joder!
– ¡Pero qué malas palabras dices, tía Pink!
“¡Agárrate a tu flanco, niño, y
perdóname!” Hablo como me apetece.
– ¡Ay, tía rosa!
– ¡Eso es todo! ¡Mueve algunas de esas locos, porque
vamos a pasear, no gateamos como
caracoles!
– Poco después, nos sentamos en un
banco a comer caramelos, y no
pude evitar preguntarle:
– ¿Cómo es que, tía Rose, hables tan
mal?
– Deformación profesional, Oscar, chico.
Con mi trabajo, si me
hubiera dado un vocabulario más delgado, lo habría estropeado.
– ¿Pero qué trabajo tenías?
– Si te lo digo, no me creerás…
– Te creo. En mi honor.
– Luchador de lucha libre.
– ¡No te creo!
– Lo juro. Me habían apodado el Terror de
Languedoc.
Desde ese día, cuando me ve más
oscuro y está segura de que no hay nadie alrededor
para oírnos, la tía Pink me
cuenta sobre uno de sus famosos combates:
El Terror de Languedoc contra el Carnicero de
Limousin, su lucha durante veinte años
contra Sinclair Diabolica – una mujer holandesa
que tenía un par de conchas en lugar de pechos – y
especialmente la Copa del Mundo que ganó
enfrentándose a Ulla-Ulla, también conocida como la de
Büchenwald, a la que nadie había logrado
vencer, ni siquiera los Muslos de Hierro, el ídolo de
la tía Pink cuando aún era una joven
luchadora. A menudo sueño con sus peleas
, imaginándola en el ring tal y como es
ahora, una anciana con un vestido rosa, tambaleándose
un poco sobre sus piernas, golpeando
una de esas cometas con camiseta de tirantes. Y es como si estuviera
en su lugar. Eso me hace sentir más
fuerte. Es así, como una especie de venganza.
Dicho esto, si después de todos
los detalles que he enumerado aquí,
aún no has conseguido averiguar quién es la tía Pink, creo,
Dios mío, que ya no sería posible seguir
siendo Dios, pero te convendría más retirarte
. ¿Espero haber sido lo suficientemente claro?
Pero volver a la mía.
En resumen, mi injerto ha causado muchas
decepciones aquí. La quimioterapia que me
habían hecho antes, pero no tanto
; todavía había esperanza en el injerto entonces.
Tengo la impresión de que ahora los médicos no saben realmente
qué proponer, también sientes lástima por ellos. El doctor
Düsseldorf, a quien mi madre encuentra muy
hermosa, aunque, en mi opinión, esas
cejas son demasiado gruesas, tiene una cara triste de
Papá Noel sin regalos en el carcaj.
En el hospital, el ambiente se vuelve más feo. Incluso
estaba hablando con un amigo, hace unos días, un ‘
Bacon. En realidad, se llama Yves, no Bacon, pero le llamamos
Bacon porque le
queda mejor, ya que sigue siendo una quemadura de pies a cabeza,
como jamón frito.
“Sabes, Bacon, tengo la impresión de que
ya no me gustan estos médicos, dirías que están
deprimidos por mi caso.
“¿Qué haces, Cabeza de Huevo?” Los médicos son
inagotables. Zumban con la cabeza sobre
las cirugías que quieren hacerte
. Ya me han propuesto unas seis.
– Quizá les inspires.
“Quizá.”
– Lo que no entiendo es por qué no
me digo honestamente que voy a morir.
Mientras decía eso, Bacon hizo lo que
hicieron todos los demás en el hospital: quedó sordo al instante. En un
hospital, Dios mío, en
cuanto dices la palabra “muerte”, nadie te oye ya. Puedes
estar seguro de que habrá un hueco de
aire a tu alrededor y todos competirán
para cambiar la palabra. Probamos esto con todos
.
Esta mañana quería saber si la tía
Pink también se pone ruidosa si le hablo de
la muerte.
“Tengo la impresión, tía Rose, de que nadie aquí
se atreve a decirme que voy
a morir.
Me mira durante mucho tiempo. ¿Hará
como los demás? Te lo ruego de todo corazón, el Terror de
Languedoc, no te estremezcas, mantén tu oído.
– Bueno, ¿para qué, Oscar, que te
lo digan si lo sabes?
¡Uf, al menos me ha oído!
“Sabes, tía Rose, tengo la impresión de que la gente
ha inventado un tipo de hospital diferente al
que realmente existe. Una en
la que finges venir a curarte, cuando
en realidad vas allí para morir.
“Tienes razón, Oscar. Y creo que se comete el mismo
error en la
vida. Olvidamos que es frágil, tierno,
efímero. Todos actuamos como
si fuéramos inmortales.
“Mi cirugía no funcionó, ¿verdad, tía
Rose?”
La tía Pink no respondió. Era su manera de
decir que sí. Cuando estuvo segura de que lo entendía del todo
, se acercó y me dijo, suplicándome:

“¡Por supuesto que no me hablaste, no
te dije nada!” Lo juras, ¿verdad?
– Lo juro.
Ambos estábamos en silencio, y yo reflexionaba sobre estos nuevos pensamientos en
mi mente.
– ¿Qué tal si escribes a Dios,
Oscar?
– Dime algo así
, tía Rose, ¿verdad?
– ¿Cómo te refieres, solo a mí?
– Pensaba que eras la única persona que
no miente.
“Bueno, no te estoy mintiendo en absoluto”, Oscar.
“Entonces, ¿por qué me hablas de Dios?”
Mis padres me engañaron con Papá Noel,
¡ya basta!
– Averigua por mí, Oscar, que no hay conexión
entre Dios y Papá Noel
.
– Sí. Es el mismo farol.
¡Lavar el cerebro y chupar tanto como
contiene!
– Escucha, Oscar, ¿puedes imaginar, aunque sea
por un segundo, que yo, un exluchador
, con ciento
sesenta torneos a mi haber,
cuarenta de los cuales por nocaut, yo,
el Terror de Languedoc, pudiera
creer en Papá Noel?
–No.
“Entonces descubre que, chico, aunque no creo en
Papá Noel, sí creo en Dios. ¡Lo juro!

Ponlo así, por supuesto, todo cambia
.
– Que así sea. ¿Pero por qué dices que debería escribirle
a Dios?
– Para que te sientas menos solo.
– Bueno, ¿cómo puedo sentirme menos sola con
alguien que ni siquiera existe?
– Haz que exista.
Se inclina hacia mí.
“Cada vez que creas en él,
habrá un poco más. Y si te aferras
fuerte, lo descubres por mí, realmente va a existir
. Y eso te hará
bien.”
“¿Y sobre qué quieres que le escriba?”
– Sobre cualquier cosa. Sobre tus pensamientos,
aquellos que no le cuentas a nadie, que
se vuelven opresivos, echan raíces, te
cargan, te inmovilizan; aquellos
que, tomando el lugar de las ideas renovadas, te
paralizan aplastándote desde dentro.
Si no hablas y simplemente los guardas dentro, te vas
a convertir en el vertedero de
viejos y apestosos pensamientos,
Oscar, chico.
– Vale.
“Y entonces, puedes pedirle
algo a Dios cada día.” Pero ten cuidado, ¡solo
una cosa al día! Solo una.
“No es gran cosa para ese Dios
tuyo, tía Rose.” Aladdín
podía pedir tres cosas de la
lámpara mágica.
– Estás hablando tonterías, Oscar. ¿No es mejor
una cosa al día que tres en toda una vida
?
– Vale. ¿Y dices que puedo preguntarle cualquier cosa?
Juguetes, caramelos, un coche…
“No, Oscar. Dios no es como Papá Noel
. Solo puedes pedirle
cosas al espíritu.
– ¿Por ejemplo?
– Por ejemplo, para darte valor, paciencia, para
abrir tu mente.
– Sí, lo entiendo…
– Y también puedes pedirle algunas
cosas para otros.
– Con el régimen de un deseo al día, ¿no
te gustaría que yo, tía Pink, lo
compartiera ahora con otros?
“Ahora ya sabes cómo son las cosas.
En esta primera carta intenté,
Dios mío, déjame describir un poco de mi
vida aquí en el hospital, donde todos me ven como un
obstáculo para el desarrollo de la medicina, y también me gustaría
preguntarte si voy a curarme
o no. Todo lo que tienes que hacer es cortar la versión inútil.
Tú mismo cachorro. Nos vemos mañana, Oscar
P.D. No sé tu dirección, ¿qué hago?

¡Dios mío,
Bravo! ¡Pero sé que eres genial! Ni
siquiera pude enviarte la carta, porque tú
me diste la respuesta. ¿Cómo lo hiciste?
Esta mañana estaba jugando al ajedrez en la sala
de recreo con Einstein, cuando Pop Corn corrió
a decirme:
“Tus padres han venido, Egghead.
“¿Mis padres?” ¿Cómo lo hace? No vienen hasta
los domingos…
– Reconocí su coche, un Jeep rojo
con capó blanco.
– Imposible.
Me encogí de hombros y volví al partido
con Einstein. Pero mientras estaba distraído, Einstein
seguía quitándome una parte, lo que me molestaba
aún más. Le llamamos Einstein, pero no porque
sea más listo que los demás, sino solo porque
tiene una cabeza el doble de grande. Se dice que contiene
agua en su interior. Lástima para él, si hubiera tenido
cerebro en vez de toda esa defensa, Einstein podría haber
hecho grandes cosas en la vida.
Al ver que iba a perder el juego de todas formas, me
levanté y fui a la habitación de Pop Corn que
da al aparcamiento. Tenía razón, mis
padres habían venido a verme.
Debes saber, Dios mío, que ahora
mis padres y yo vivimos lejos el uno del
otro. Cuando vivía con ellos no me
daba cuenta, pero como ya no vivo con ellos,
me doy cuenta de que me mantengo muy lejos. Por eso solo puede
venir a verme una vez a la semana,
los domingos, porque no trabaja los domingos, y
yo tampoco.
– ¿Ves que tenía razón? Dijo palomitas.
¿Qué me das que te lo diga?
– Tengo chocolate con avellanas si quieres.
– ¿Ya no tienes gelatinas de fresa?
–No.
– O, con avellanas, entonces.
Por supuesto, no se nos permite alimentar
a Pop Corn, que está
en el hospital por esa razón, para perder peso. Noventa y ocho kilos a
sus nueve años, un metro y diez de alto por
un metro y diez de ancho. El único abrigo que
me queda bien es un polo americano. Es solo que en este también
, las rayas entraron en el tangaj, como si tuvieran
mareo. Para ser sincero, como ni yo
ni ninguno de nuestros amigos creemos que
las palomitas puedan ser otra cosa que grasas y nos
da pena verlas todo el tiempo, les damos todas
las sobras de la mesa. Sinceramente, ¿qué es un trozo de
chocolate comparado con todo ese montón de grasa?
Incluso las enfermeras dejaron de
atormentarle con los supositorios recetados por los médicos.
Fui a mi habitación a esperar a
mis padres. Al principio no me di cuenta de cómo
pasaban los minutos porque estaba un poco cansado de donde
había corrido. Sin embargo, al cabo de un rato, me di cuenta
de que habría tenido tiempo de contactarme diez veces.
Enseguida supuse dónde se habían quedado tanto tiempo. Y
me deslizé por el pasillo. Esperé a que nadie me
viera, bajé las escaleras y, caminando
despacio en la semioscuridad, llegué al despacho del doctor
Düsseldorf.
No me equivocaba, ¡estaban ahí! Podía
oír sus voces al otro lado de la puerta. Como bajar
las escaleras me dejó sin aliento, tardé
unos segundos en que mi corazón volviera
a latir con normalidad y puedo decir que desde ese
momento todo se volvió loco. Escuché lo que no debería haber
oído. Mi madre lloraba a gritos, y
el doctor Düsseldorf no paraba de repetir: “He hecho
todo lo que se pudo hacer, créame, lo he
intentado todo”, a lo que mi padre respondió con
voz ahogada: “No dudamos, doctor, no
dudamos”.
Me quedé con la oreja pegada a esa
puerta de hierro. Ni siquiera sé, para ser honesto, qué era
más frío, yo o metal.
El Dr. Düsseldorf dijo:
“¿Quieres verle, abrazarle?”
“No tengo valor, doctor”, respondió
la madre.
“No tienen que vernos en este estado”,
añadió mi padre.
Y fue entonces cuando entendí que mis
padres eran unos cobardes. Peor aún, unos cobardes que también me
tomaron por cobarde.
El ruido de las sillas me hizo entender que
se habían levantado y que iban a salir de la oficina. También entré
corriendo por la primera puerta que
se me cruzó.
Así fue como acabé en el armario con
escobas donde pasé toda la mañana
porque, que quizá no sepas, Dios mío
, el armario de la escoba se abre por fuera,
pero no por dentro, como si la gente temiera
que las escobas, cubos y paños
de limpieza en el suelo les quiten los pies de la noche a la mañana.
Por cierto, no me importaba
quedarme allí en la oscuridad, pero como aún no tenía ganas
de ver a nadie, mis piernas y brazos no respondían a mis
órdenes de todos modos, como resultado
del shock causado por lo que había oído.
Alrededor del mediodía sentí un gran alboroto en
el piso superior. Escaleras, corriendo.
Entonces mi nombre empezó a resonar
por todas partes:
– ¡Oscar! ¡Oscar!
Me alegré de oírles gritarme y
no respondí. Me habría gustado que todo el mundo
se preocupara por mí.
Creo que me quedé dormida un rato, tras lo cual me encontré
cara a cara con las galoshes de Madam
N’da, la criada. Cuando abrió la puerta,
los dos nos estremecimos de miedo, y al momento siguiente
empezamos a gritar, porque no
esperaba encontrarse conmigo allí, porque
no recordaba que era tan negra. Ni que
pudiera gritar tan fuerte.
Siguió un desastre indescriptible. Todos
corrieron hacia mí, el doctor Düsseldorf,
la hermana jefa, las enfermeras de guardia, así como todas
las criadas de la sala. Al
principio pensé que todos me llevarían a la cafetería, pero
al ver que se sentían como si estuvieran en
su sombrero, me di cuenta de que era hora de
aprovechar la situación.
– Quiero que venga la tía Rose, que venga la tía Pink.
– ¿Pero dónde has estado, querido Oscar? ¿Cómo te
sientes?
– Que venga la tía Pink.
– ¿Cómo acabaste en ese armario?
¿Alguien te encerró ahí? ¿Oíste algún
ruido dentro?
– ¡Que venga la tía Pink!
– ¡Bebe un poco de agua!
– No quiero. Que venga la tía Pink.
– Da un sorbo a…
– No quiero. Que venga la tía Pink.
Estábamos hechos de granito. Un acantilado de granito. Una losa
de hormigón. No había nada que ver conmigo. Ni
siquiera escuché lo que decían. Quería
a la tía Rose.
El Dr. Düsseldorf se sentía lo más
avergonzado posible delante de sus colegas por el hecho de que no tenía
la menor autoridad sobre mí. Al
final, tuvo que preguntar.
– ¡Que alguien vaya y la llame!
Al oír esto, finalmente
accedí a descansar y fui a mi
habitación donde dormí en el registro.
Cuando me desperté, la tía Rosa estaba a
mi lado. Me sonreía.
– Bravo, Oscar, ¡
has hecho un buen trabajo! Les diste una gran bofetada moral
. Pero el resultado es que a partir de ahora me
pondrán celoso.
– ¡No nos importa su envidia!
“¿Por qué dices eso, Oscar?” Todos
son buena gente. Realmente muy
bien.
– ¡Me duele el codo!
– Y ahora, dime, ¿qué pasa?
“El doctor Düsseldorf les dijo a mis padres
que iba a morir, y huyeron sin verme
. ¡Los odio!
Y empecé a contarle todo, con
detalle, como tú ahora, Dios mío.
“Sí”, murmuró la tía Rose, “eso me
recuerda al torneo de Béthune
cuando me enfrenté a Sarah Trosc
Pleosc, alguien que le untaba el cuerpo con
aceite, como la llamaban la anguila del ring,
una auténtica acróbata que
se escapaba de tus manos cada vez que intentabas agarrarla. Solo
aceptó pelear en Béthune, donde
ganó la copa de la ciudad cada año.
¡El problema es que yo también necesitaba esa copa
!
“¿Y tú qué hiciste, tía Pink?”
– Unos amigos le tiraron
harina encima cuando entró al ring.
El aceite junto con la harina lo convirtió en un
schnitzel empanado. Así que en dos movimientos y
tres movimientos envié a Trosc Pleosc al colchón
que nunca se había visto. Después
de eso, nadie más le llamaba anguila, salvo
el zander empanizado.
– No veo muy bien qué tengo que ver con
esta historia, tía Rose.
– Veo muy bien. Y es que hay una
solución en cualquier circunstancia, Oscar, siempre hay un
saco de harina en algún
sitio. Deberías escribirle a
Dios. Él es más fuerte que yo.
– ¿Incluso en la lucha libre?
– Igual. Dios siempre tiene éxito
. Pruébalo, querido Oscar. Tómate
un día, ¿qué te ha hecho peor?
– Odio a mis padres.
– Los odio tanto. Dad todo de vuestro intento.
“¿Me estás insistiendo para que haga
esto, tía Rose?”
– Sí, los odio tanto. Vas
a estar dándole vueltas a este hueso un rato, y cuando
lo termines, te darás cuenta de que no
merece la pena. Dile todo esto a
Dios en tu carta y pídele que te
visite.
– ¿Se mueve siquiera?
– A su manera. No con demasiada frecuencia. Incluso
muy raramente.
“¿Por qué?” ¿Está enfermo?
Por su suspiro entendí que la tía Pink no
quería revelarme que tú, querido Dios,
estás más bien exhibida de salud.
– ¿Tus padres nunca
te hablaron de Dios, Oscar?
– ¿Y mis padres, tía
Rose? Son bestias.
– Digamos. ¿Pero
nunca te hablaron de Dios?
“Sí. Solo una vez, cuando me dijeron
que no creen en él, solo creen en
Papá Noel.
– ¡No se puede hacer! Así de estúpidos son,
Oscar, chico.
– ¡Ni te lo imaginas! El día
que volví del colegio y les dije
que ya había terminado con la estupidez, que sabía, como
todos mis compañeros, que Papá Noel no
existía, jurarías que habían caído de la luna.
Mientras yo estaba furioso porque, por
culpa de todos, el aliento del colegio se había reído de
mí, no pudieron encontrar nada mejor que
decirme que juraron que realmente creyeron
que Santa Claus existía y que estaban
decepcionados, tan decepcionados como pudieron
, al descubrir que no era así.
¡Dos idiotas, tía Pink, si te lo digo!
– Carvasásicos, ¿no creen en Dios?
–No.
– ¿Y eso no te dio qué pensar?
– Bueno, si pierdo el tiempo pensando en lo que piensan todos
los idiotas, ¿cuándo podré encontrar tiempo para
averiguar qué piensan los inteligentes?
– Tú también tienes razón. Sin embargo, una vez que dices que
tus padres son idiotas…
– ¡Y qué tonta eres, tía Rose!
“Entonces, si ellos, que son idiotas, no
creen, ¿por qué tú, que eres un chico
listo, no crees en él, pidiéndole que te
visite?”
– Que así sea. Sí, ¿fue como si dijeras que estaba acostado en la cama?
– No. Decía que tiene una forma especial de
visitar a la gente. Los visita en
su mente. En espíritu.
Esto con el espíritu me preparó. Me
pareció muy chulo.
La tía Pink añadió:
– Ya verás, su visita te hará bien.
– Vale, voy a hablar con él. Pero hasta
entonces, las únicas visitas que me hacen
bien son las tuyas, tía Rose.
Me sonrió y, casi tímidamente, se agachó
para besarme en la mejilla. Pero no se atrevió
a llegar hasta el final. Era
como si me pidiera mi aprobación.
– Vamos, bésame, tía Pink. No
se lo voy a contar a nadie. No quiero arruinar
tu reputación como luchadora en la lucha libre.
Sus labios tocaron mi mejilla y eso me
agradó, que era como un celo con un
pequeño y el olor a polvo y jabón.
“¿Cuándo vienes, tía Rose?”
– Solo me dejan ir dos veces por
semana.
– Imposible. ¿Cómo voy a esperar tres días?
– Eso es lo que quiere la normativa.
– ¿Quién hizo esta regulación?
– Dr. Düsseldorf.
“Cuando me ve, el Dr. Düsseldorf lo interpreta
, tía Rose. Ve y pídele
permiso para venir más a menudo. No es broma,
¿sabes?
Me miró con cierta vacilación.
– Sí, no es broma. Si no vienes a
verme todos los días, tampoco le escribo
a Dios.
“Bueno, lo intentaré, Oscar.
La tía Roz salió de la habitación y empecé
a llorar.
No me había dado cuenta hasta entonces de cuánto
necesitaba ayuda. No me había dado cuenta
hasta entonces de que estaba realmente enferma. La
idea de no volver a ver a la tía Pink me hizo
entenderlo todo y las lágrimas empezaron a
subirme a las mejillas.
Mi suerte de haber tenido tiempo para volver
en mis sentidos antes de que volviera a la razón.
– ¡Ya está, ya está! Durante doce
días se me permite venir todos los días.
– ¿A mí y solo a mí?
“A ti y solo a ti, Oscar, chico,
doce días.
No entiendo qué me atrapó, pero las lágrimas
volvieron a invadirme y temblé de lágrimas.
Al menos yo sabía perfectamente que los niños no pueden
llorar y menos aún yo que, con mi cabeza
de huevo, no parezco un niño ni una niña, sino
un marciano. Pero, ¿qué hacer? Me fue
imposible parar.
“¿Doce días, tía Rose?” ¿De verdad soy tan
malo?
Y el llanto la animó un poco. Estaba
en juego. Fue divertido ver cómo la
exluchadora evitó que su
exnovia soltara sus lágrimas, y eso me hizo
perder un poco la cabeza.
– ¿Qué fecha estamos hoy, Oscar?
– ¿Qué quieres decir con en qué fecha no ves
el calendario en la pared? Somos el 19
de diciembre.
– Por nuestra parte, Oscar, hay una
leyenda que dice que en los
últimos doce días del año puedes imaginar
cómo será el tiempo en los doce meses
del año que viene. Solo
tienes que observar el tiempo día a día para poder
establecer una imagen en miniatura de ese mes
. Por tanto, el 19 de diciembre representa
el mes de enero, el 20 de diciembre, febrero,
y así sucesivamente hasta el 31, que
representa el mes de diciembre del año
siguiente.
– ¿De verdad?
– Eso dice la leyenda. La leyenda de los
doce días mágicos. ¿Qué tal
si jugamos los doce meses
mágicos? Me refiero a ti, que yo con los juegos… Por lo tanto
, a partir de hoy, deberías
observar cada día por separado y decirte que
vale la pena diez años.
– ¿Diez años?
– Exacto. Un día equivale a diez años.
“¡Significaría que en doce días
tendría ciento treinta años!”
– ¡Eso es! Eso sería genial, ¿no?
La tía Pink me besó – le está empezando a gustar,
lo veo bien – y se fue.
Así que, querido Dios, he aquí, hoy he
nacido, algo que no comprendí
muy bien hasta la hora de comer, cuando
tenía cinco años; mi conciencia se desarrolló,
pero no puedo decir que esto sea quién sabe qué buenas noticias
; esta noche tengo diez años, lo que
significa que he alcanzado la edad de la razón.
Por cierto, te pediría algo: cuando tengas
algo que decirme, como hoy al mediodía, quizá
puedas intentarlo con un poco menos de brutalidad, ¿no? Gracias.
Te beso. Nos vemos mañana,
Oscar
P.D. Y me gustaría preguntarte una cosa más. Sé
que solo tengo derecho a un deseo al día, pero
la petición anterior no era realmente una petición, sino
un consejo.
Debes saber que aceptaría venir a visitarme.
En espíritu, quiero decir. Creo que es algo estupendo
y me encantaría que vinieras a visitarme. Reciben
invitados desde las ocho de la mañana hasta la noche a las nueve.
El resto del tiempo duermo. A veces me
duermo incluso durante el día, por el tratamiento.
Si te caes en un
momento así, despiértame sin preocupaciones. Sería una tontería
no quedar por un momento
extra de sueño.
Dios mío,
hoy viví mi adolescencia y tengo que decirte
que no fue nada fácil. ¡Qué terquedad
y esta adolescencia! Tuve muchos
problemas con mis amigos, con mis padres, y eso solo
por las chicas. Quiero decirte que
no me arrepiento en absoluto de pensar que esta noche cumplo
veinte, porque eso significa que he
pasado por lo que fue más difícil. ¡Pubertad, gracias! Una
vez, venga de mi parte, pero la segunda vez
ni siquiera escuches.
Antes que nada, llamo tu atención, querido
Dios, que no viniste. Apenas
pude cerrar un ojo en toda la noche con estos problemas
de pubertad, así que no habría habido forma de deshacerme de ti
. Y, como te dije antes, aunque
duerma, me sacudes un poco y me despierto.
La tía Pink ya había venido cuando me desperté
esta mañana. Mientras desayunaba,
me contó cómo se enfrentó a Sfinc Regal, un
luchador belga que tragaba
tres kilos de carne cruda al día espolvoreados con un
barril de cerveza. Se decía que lo que más
temía el Pezón Real era el olor de su boca, debido
a la fermentación de cerveza y carne, de modo que
solo dejaba a sus oponentes en el suelo soplando
. Para derrotarla, la tía Pink se vio obligada
a inventar una nueva táctica: se puso una capucha
empapada en agua lavanda y tomó el nombre
de Verdugo de Carpentras. La lucha, dice
, te obliga a tener músculos en el cerebro también.
– ¿A quién quieres, Oscar?
– ¿Aquí en el hospital?
– Sí.
– Bacon, Einstein y palomitas.
– ¿De las chicas, te pregunto?
Una pregunta que me cerró la boca. No tenía ganas de
responderle en absoluto. Pero la tía
Pink estaba esperando, y delante de un campeón
internacional de lucha libre no tienes ganas
de volverte loco durante mucho tiempo.
– Peggy Blue.
Peggy Blue es la chica azul. El que está en
la penúltima sala del pasillo. Sonríe
todo el tiempo, pero apenas habla
. Dirías que es un hada que se detuvo en el hospital
para descansar un momento. Sufre una enfermedad
complicada, por eso la llama enfermedad azul, una
cosa con sangre que, en vez de ir a
los pulmones, va a no sé dónde, haciendo que la
piel se vuelva azul. Peggy está esperando la
cirugía que la hará sonrojarse. Digo que es una pena, queda
tan bien azul. Hay tanta luz y
silencio a su alrededor que, al acercarte
, es como si entraras en una
capilla.
“¿Se lo has contado?”
– ¿Cómo voy a llamarla, de repente, “Peggy
Blue, me gustas”?
– Muy bien. ¿Por qué no se lo cuentas?
– Me pregunto si siquiera sabe que existo.
– Aún más.
“Y entonces, ¿alguna
vez miraste mi cara, tía Rose?” Debería tener
predilección por los alienígenas, lo cual
no me creería del todo.
– Creo que eres un chico guapo,
Oscar.
Después de eso, la tía Pink
puso fin a la conversación. Es increíblemente agradable escuchar esas
palabras, te hace temblar, ni
siquiera sabes qué responder.
– No querría que me gustara solo por
mi físico, tía Rose.
– Tómate un día, ¿qué opinas de ella?
“Me gustaría protegerla de los fantasmas.”
– ¿Qué tipo de fantasmas? ¿Tienes fantasmas aquí?
– Sí. Cada noche. Vienen y nos despiertan,
no sé por qué. Nos pellizcan y duele. Y
como ni siquiera los ves, tienes aún más
miedo. Entonces es tan difícil volver a dormirse
…
“¿Y a menudo te pasa que estos fantasmas vienen a ti
?”
–No. Duermo profundamente. Pero a menudo
oigo a Peggy Blue gritar mientras duerme. Ojalá
pudiera defenderlo.
“Díselo.”
– Pero ni siquiera podía hacer eso,
las normas nos prohíben salir
de la habitación por la noche.
– ¿Qué saben ellos, los fantasmas, sobre las reglas?
No tienen ni idea. Solo tienes que ser un poco
astuto también, cuando te oigan decirle
a Peggy Blue que por la noche vigilarás
para defenderla, los fantasmas ya no se atreverán
a mostrarse.
– Hm, sí…
– ¿Cuántos años tienes, Oscar?
– No lo sé. ¿Qué horas son?
– Diez. Carevasica, vete quince
años. ¿No crees que es
hora de tener el valor de tus
propios sentimientos?
A las diez y media tomé una decisión y
fui a la puerta de su habitación que estaba abierta.
“Hola, Peggy”, dije, “soy Oscar.”
Estaba tumbada en la cama, jurando que era Blancanieves
cuando espera a que llegue el príncipe y esos estúpidos
enanos piensan que está muerta, Blancanieves
en las fotos donde la nieve parece azul,
tan blanca que es.
Se volvió hacia mí, y me pregunté
si me estaba tomando por el príncipe o por alguno de los
enanos. Habría marcado “enano” por
mi cabeza, pero no dijo nada, y eso es precisamente lo que hace
genial a Peggy: nunca dice nada y
todo sigue siendo misterioso.
“He venido a decirte que por la noche, y todas
las noches anteriores, haré guardia
frente a tu habitación, si quieres, para protegerte
de los fantasmas.”
Ella me miró, parpadeó, yo estaba como
En una película a cámara lenta, el aire se
volvía aún más ligero, el silencio aún más silencioso,
tenía la impresión de caminar por el agua y que todo
cambiaba cuando te acercabas a esa cama suya
sobre la que caía una luz como de la nada.
“¡Eh, despacio, Egghead, te aviso que soy
el guardia de Peggy!”
Palomitas de maíz estaban en la puerta, o más bien
la llenaban. Las emociones me pasaron de largo. Una cosa
era segura: si él hacía guardia, la seguridad era
máxima, ningún fantasma podría
haber escapado a Peggy, sin tener a dónde ir.
Luego miro a
Peggy.
“¿No es así, Peggy, que tú y yo
somos viejas amigas?”
Peggy se conformaba con mirar al techo.
Pop Corn tomó esto como confirmación y me arrastró
al pasillo.
“Si quieres una niña, solo tienes que llevarte
a Sandrine, Peggy ya está comprometida.
– ¿Por qué derecho?
– Por derecho, yo vine aquí antes que
tú. Si no te gusta, solo
queda luchar.
– Me queda bien.
Estaba un poco cansado, así que fui a
descansar un rato en la sala de juegos. Donde Sandrine acababa de
llegar. Sandrine tiene leucemia como
yo, pero parece
que tiene éxito en su tratamiento. Se le llama la mujer china, por
su peluca negra y brillante con hilos y flequillo
fibrosos que la hace parecer una mujer china.
Me miró durante mucho rato y apretó una
burbuja de chicle entre los dientes.
“Puedes besarme si quieres.”
– ¿De qué hablas? ¿El chicle no te basta?
– Bueno, ni siquiera podrías hacerlo, ¡cero bared! Metí
la mano en el fuego porque hasta ahora
no has besado a ninguna chica.
– ¡Vamos, me haces reír! Descubre que a los cinco
años ya he besado a muchas chicas,
¡no te preocupes!
– ¿De verdad, tienes quince años?
Miro el reloj.
– Cumplido.
– Desde que soñé con que me besara uno
grande, durante cinco años.
– Creo que sí, ¡es tentador! Se lo digo, dándome
aire.
Y todo lo que veo es que pone una cara que
no has visto, frunciendo los labios como si fuera
una ventosa pegada a una ventana, de lo que solo puedo
deducir que está esperando para besarlo.
Cuando vuelvo, todos mis amigos están detrás
de mí, observando mis movimientos. No
puedo echarme atrás. Es hora de demostrar que soy
un hombre. Ahora o nunca.
Me acerco a Sandrine y la beso. Me abrazó
, no
puedo soltarme, tiene la boca húmeda y de repente me sorprendo
pasándome el chicle que
me estaba masticando encima. Tomada de forma inesperada, me la trago en el acto.
Me invadió la rabia.
Y al mismo tiempo siento una mano tocando mis
hombros. De ahí el dicho de que una desgracia
nunca llega sola: ¡mis padres! Había
olvidado que era domingo.
“¿No nos presentas a tu amigo,
Oscar?”
“No es mi amiga.
– ¿Y si? Preséntanoslo.
– Sandrine. Mis padres, Sandrine.
“Encantada de conocerte”, dijo
la mujer china, con un tono dulce.
La apretaba por el cuello.
– ¿Quieres que Sandrine venga con nosotros a
tu habitación?
– No quiero. Sandrine tiene trabajo.
Cuando llegué a mi habitación, me
di cuenta de que estaba un poco cansado, así que dormí un poco.
De hecho, no me apetecía hablar con ellos…
Cuando me desperté vi los
regalos que, por supuesto, me habían traído. Desde que
estoy en el hospital, mis padres han sido malos conversando
, así que me traen todo tipo de juegos
cuyas instrucciones explicativas leemos toda
la tarde intentando entender cómo se
juega. Mi padre es especialmente hábil con estas instrucciones
; aunque sean en japonés o turco,
nunca se desanima, intentando
obstinadamente entender su plan. Además, si
se trata de arruinar una tarde de domingo, nadie
es más hábil que papá.
Hoy me ha traído un reproductor de CD. Con eso cerró
mi brazo, no podía reprocharle nada,
aunque habría tenido mucho apetito.
“¿No viniste ayer?”
“¿Ayer?” ¿Cómo pudo haber llegado ayer? Sabes bien que solo
podemos venir los domingos. ¿Pero por qué
preguntas?
– Alguien vio tu coche en el aparcamiento.
– Como si solo hubiera un
jeep rojo en el mundo. Los coches se parecen entre sí.
– Sí, no como padres. Qué pena.
Con esta palabra apunté al lugar.
Tácticamente cogí el reproductor de CD y puse El
Cascanueces dos veces seguidas, escuchando
delante de ellos de un extremo a otro. Dos
horas en las que no pudieron decir ni una
palabra. Y bueno, lo hice.
– ¿Te gusta tanto?
– Sí. Pero ahora tengo sueño.
Entendieron que tenían que irse. Pero
no lo soportaban. No podían salir de
mi habitación en absoluto. Estaba claro que quería contarme
muchas cosas y no sabían cómo. Pero me
alegré de ver cómo también sufren.

Entonces mi madre corrió y me abrazó
fuerte contra el pecho, diciéndome entre risas:
– ¡Te quiero, Oscar, querida, te quiero muchísimo
!
Quise salir de sus brazos, pero en el último
momento aún así me dejé besar, esto me
recordó a las caricias buenas y sencillas de antes
, cuando la voz de mi madre no se angustiaba
al decirme que me quería.
Probablemente entonces me quedé un poco dormido.
La tía Pink es la campeona de los despertares. Cada
vez que abro los ojos, ella simplemente entra por la puerta. Y siempre
me sonríe.
– ¿Qué tal con tus padres?
– Cero tachado, como siempre. Me dieron
el Cascanueces.
– No, ¿verdad? Qué curioso, yo también
tenía un amigo con ese nombre. Un
campeón a tener en cuenta. Rompía el cuello de sus rivales
apretándola entre sus muslos. Y con Peggy
Blue, ¿cómo vamos? ¿Fuiste a verla?
– No me hables más de Peggy Blue, está
prometida con ese gordo Pop Corn.
– ¿Eso es lo que te dijo?
– Él.
– Bluff, ¿no lo has entendido?
– No lo creo. Estoy muy convencida de que le gusta
más que yo. Es más
sólido, más fiable.
– ¡Cuando te digo que está faroleando! Mira, yo, que parecía un ratón en el ring, vencí

a luchadores tan grandes como una ballena o un
hipopótamo grande. En Plum Pudding,
por ejemplo, una irlandesa, ciento
cincuenta kilos, en calzoncillos, con el estómago vacío,
antes de la Guinness matutina,
con bíceps del tamaño del jamón y la
carne gruesa que no se podía hacer con ella.
No la cintura, no tienes nada de donde
agarrarla. ¡Impático, qué más!
“¿Y cómo lo hiciste?”
– Todo lo que no tapa rollos.
Al principio la puse a correr para cansarla
, luego la volqué. Tuvieron
que venir con la grúa para levantarlo
del suelo. Tú, Oscar, tienes un
hueso ligero y no presumes mucho de carne, pero
deberías saber por mí que no nos gusta solo
como filete y hueso, las cualidades del
alma también importan. Y tienes
cualidades del alma con el carro, chico.
“¿Yo, tía Rose?”
“Ve a ver a Peggy Blue y cuéntale
todo lo que te importa.”
– Estoy un poco cansada y…
– ¿Cansado? ¿Cuántos años tienes a estas horas,
chico? ¿Dieciocho? Bueno, ¿cómo puedes
estar cansado a los dieciocho?
Tiene una forma de hablar, tía Pink, que
parece recargar las pilas.
Cuando caía la noche, los
ruidos se profundizaban en la oscuridad, y
el linóleo del pasillo brillaba bajo los rayos de luna.
Entré en casa de Peggy y le entregué mi reproductor de CD
.
– Mira, escucha el vals de los copos de nieve. Es
indescriptiblemente hermoso. Tan hermosa que
, cuando le escucho, pienso en ti.
Peggy escuchó el Vals de los Copos de Nieve. Le
escuchaba sonreír todo el tiempo, como si el
vals fuera un viejo amigo susurrando todo tipo de cosas graciosas al oído
.
Luego, devolviéndome la cámara, dijo:
– Genial.
Fue la primera palabra que pronunció. Genial,
¿verdad?
“Y me gustaría decirte una cosa más, Peggy
Blue, que no te operes.” Eres preciosa
así, azul.
Eso le agradó, lo vi enseguida.
No es lo que le dije, pero me alegré de que le
gustara.
“Me gustaría que tú, Oscar, me protegieras
de los fantasmas.”
“Cuenta conmigo, Peggy.
Estaba extremadamente orgulloso. Carevasăzică, ¡yo
fui la ganadora!
– Bésame.
Sin duda, lo de los besos es
una necesidad para las chicas, como una especie de necesidad. Solo
que besar a Peggy era algo distinto a
esa chica china tan cruel. Estiró
la mejilla hacia mí y puedo decir que también sentí una especie de
calor cuando le besé.
“Buenas noches, Peggy.
– Buenas noches, Oscar.
Así fue como pasó hoy, Dios mío
. Ahora entiendo por qué la
adolescencia también se llama “edad ingrata”. No es nada
fácil. Por suerte, en mis veinte años, todo está
organizado. Así que, mira, también te envío mi deseo
para hoy: me gustaría que Peggy y yo
nos casáramos. No estoy muy seguro de si esto
está en el espíritu, es decir, el matrimonio, y si está en
tu dominio. En otras palabras, no sé si puedes
satisfacer este tipo de deseo, como
una agencia de citas, o si debería
buscar en otro sitio. Te pediría que me dieras
la respuesta lo antes posible, para saber qué
hacer. No querría apresurarte, pero no olvides que
mi tiempo es limitado. Así que: el matrimonio Oscar-Peggy
Blue. Sí o no. No voy a ocultar que sería
genial incluir el artículo “matrimonio” en el campo que tratas
.
Te beso. Nos vemos mañana,
Oscar
P.D. ¿Cuál es, después de todo, tu dirección? Que
aún no me lo dijiste.
Dios mío,
ya está, estoy casado. Es 21
de diciembre, tengo treinta y tantos años y estoy
casado. En cuanto a los niños, Peggy y
yo decidimos dejar eso para más tarde
. De hecho, creo que aún no está lista.
Las cosas sucedieron anoche.
Veamos…
Alrededor de la una de la madrugada, oigo a Peggy
Blue quejándose. Salté de la cama inmediatamente.
¡Fantasmas! Habían vuelto a atormentarla, y yo, a quien
le había prometido protegerla de ellos, estaba dormido. Además,
se daría cuenta de que no era más que un
inconclusivo, desde luego ni siquiera querría hablar conmigo
y, con razón, ¡me lo
merecía!
Salí al pasillo y me dirigí en
la dirección de donde venían los gritos. Al llegar a
la habitación de Peggy, la vi sentada en la cama,
completamente sorprendida de verme. Yo también debía
de poner una cara de sorpresa al ver a Peggy mirándome
con la boca cerrada mientras
los gritos seguían rompiéndome los oídos.
Di unos pasos más hasta la siguiente habitación
y de repente entendí que Bacon gritaba
así, por las quemaduras. Lo que me causó
reproches de conciencia, pensando en cómo
prendí fuego a la casa, a la cena, al gato, cómo freí
el pescado rojo en el frasco – es decir, los herví,
más bien – y cuánto tuvieron que sufrir, y que era mejor
que murieran que quedaran vivos y ser
aterrorizados sin fin por el recuerdo de las llamas y
quemaduras como el pobre Bacon, a pesar de todos
los injertos y poemas de todo tipo.
Bacon se agachó y dejó de
gemir. Volví con Peggy Blue.
“¿Así que no fuiste tú, Peggy?” Estaba convencido
de que gritabas por la noche.
– Y yo pensé que sí.
Estábamos completamente asombrados por lo que nos estaba pasando
. De todo lo que nos confesamos. En realidad,
llevábamos mucho tiempo pensando el uno en el otro.
De azul como era, Peggy Blue se ha vuelto
aún más azul, lo que para ella es como sonrojarse
de vergüenza.
“¿Y ahora qué vas a hacer, Oscar?”
“¿Y tú, Peggy?”
Es increíble lo parecidos que somos,
las mismas ideas, las mismas preguntas.
“¿No te gustaría acostarte conmigo?”
Lo que digas, las chicas son geniales. Bueno
, para decir una frase así, me habría
llevado horas, semanas, meses, darle vueltas
a mi mente, prepararla. Mientras que Peggy
lo dejó pasar simplemente, como si fuera lo
más natural.
– Vale.
Y me metí en la cama junto a ella. Tuvimos
que apretarnos un poco, porque era estrecho, pero fue
una noche estupenda. Peggy Blue huele a
avellana y su piel es suave y aterciopetada, como la mía en
el interior de los brazos, solo que es igual
por todo el cuerpo. Dormimos mucho tiempo, soñamos,
nos abrazamos fuerte, nos contamos
sobre nuestras vidas.
Por supuesto, por la mañana, cuando la señora
Gommette, la hermana principal, nos encontró, se encendió
una opereta de todo el esplendor. Ella empezó
a gritar, la enfermera nocturna también empezó a gritar,
se gritaron el uno al otro durante un rato, luego
gritaron a Peggy, luego a mí, las
puertas empezaron a cerrarse de golpe, tomaron a todos como testigos
diciendo de nosotros que estábamos “un poco
infelices”, mientras nosotros éramos lo más felices posible
, al final, la suerte recayó
en Tanti Roz que, en dos tiempos y tres movimientos,
detuvo el concierto.
“Dejad a los niños en paz, ¿me oyes?” ¿Por qué
estás aquí para complacer
a los pacientes o a la normativa? ¡Estoy haciendo algo con
las reglas, para que lo sepas! ¡Y ahora
la boca! ¡Déjame no escucharte más! Ve a
discutir a otro sitio, ¡no estás en el
vestuario aquí!
¡No hay respuesta! No funcionó con la tía Rose.
Me llevó de vuelta a mi habitación y yo dormí un
poco. Cuando me desperté, pudimos hablar
de todo.
– Carevasásico, ¿es grave el asunto entre
tú y Peggy, Oscar?
– Hormigón armado, Tanti Roz. Estoy
abrumado. Anoche nos
casamos.
– ¿Qué quieres decir con que te casaste?
– Quiero decir, hice todo lo que hacen un hombre y una
mujer cuando están casados.
“¡Los oye, señor!”
– ¿Y cómo? Tengo – ¿cuánto dura el reloj? – Veintitantos
años, a partir de ahora entiendo que debo vivir mi
vida como pienso, ¿verdad?
– Ya ves.
“Y imagina que todas esas
cosas que antes me daban un poco de asco, cuando
era más joven, ya sabes, besos,
caricias y demás, ahora
me parecían muy agradables.
¿Cómo cambia el hombre, verdad?
– Bravo, Oscar, me alegro. Me encanta cómo
creces.
“No hice ni una sola cosa, ese
beso con la lengua, Peggy tenía miedo de
tener un hijo. ¿Qué opinas
?
“Creo que Peggy lo hizo bien.
“¿Sí?” ¿Se pueden tener hijos si besas en
la boca? ¿Entonces significaría tener uno
con Chinezoaica?
– Cálmate, Oscar, las probabilidades son pocas.
Incluso muy pequeño.
La tía Pink parecía segura de lo que decía y eso
me tranquilizó mucho, porque puedo
confesarte, Dios mío, solo a ti,
que Peggy y yo nos besamos con la lengua, una
, dos veces, y quizá incluso varias.
Dormí un poco. Luego comí
con la tía Rose, tras lo cual empecé a
sentirme mejor.
“Es terrible lo cansado que podría haber estado por la mañana.
– Es normal, Oscar, entre los veinte y
los veinticinco años sales por la noche,
vas a todo tipo de fiestas, llevas una vida
dispersa, ni siquiera se te ocurre
salvarte. Y llega un momento en que
todo esto da sus frutos. ¿Qué dirías si visitara
a Dios?
– Oh, ¿descubriste su dirección?
– Creo que lo encontraremos en la capilla.
– La tía Pink me giró como si
Iba al Polo Norte, me abrazó
Y fuimos a la capilla, que está en
el parque del hospital, al otro lado de los
céspedes cubiertos de hielo, bueno,
¿qué puedo explicaros todo esto? Porque solo lo sabes
, es en tu casa.
Me sorprendió mirar la estatua
tuya, es decir, viendo en qué estado estabas, quiero decir,
clavada en esa cruz, medio desnuda, débil, con
su cuerpo aún solo una herida y su cabeza
ensangrentada bajo la corona de espinas que apenas se sujetaba a su
cuello. Es como si fuera yo. Eso me indignó mucho
. Si yo fuera Dios, no permitiría
que me trataran así.
– Seamos serios, tía Pink, no me
vas a decir que tú, luchadora
, gran campeona, crees en
algo así.
“¿Y por qué no, Oscar?” ¿Te sentirías más
seguro de un dios
culturista, con músculos escultóricos y trabajados,
piel grasada, un corte de pelo por un lado
y los últimos calzoncillos de moda?
– Bueno…
– Piensa, Óscar, ¿con quién te sentirías
más cerca como hombre, con un dios
insensible o con alguien que sufre?
– Por supuesto, por quien sufre. Pero
si yo fuera Dios,
si tuviera todos mis poderes como él,
lo habría hecho para no sufrir.
– Nadie puede vivir sin sufrir,
Oscar. Ni Dios ni tú. Ni
tus padres ni yo.
– Vale. Decir. ¿Pero por qué es necesario
sufrir?
– Hay sufrimiento y sufrimiento. Mira
más de cerca su rostro. Mírale con atención
. ¿Te parece que tiene el aire de alguien que
está sufriendo?
–No. Es realmente curioso. Dirías que ni siquiera
siente el dolor.
– Exacto. Y eso es porque hay dos
tipos de sufrimiento: el físico y el
moral. Soportas sufrimiento físico. Eliges la moral
.
– No lo entiendo.
– Si te clavan dos clavos en la suela, no tienes
elección, duele, así que sufres. Es decir
, aguantar. Por otro lado, la idea de la muerte no
significa necesariamente dolor. Primero que
nada, porque nadie sabe lo que es la muerte.
Depende de ti, del significado que le
des a ella.
“¿Conocías a alguien, tía Rose, que
se alegrara de tener que morir?”
– Sí. Mi madre. En su lecho de muerte solo había
una sonrisa, no podía esperar a ver qué
más iba a pasar.
No tenía nada más que discutir. Como tenía
curiosidad por saber qué venía después, dejé pasar un
tiempo, reflexionando sobre lo que me había contado.
– Pero verás, Oscar, la mayoría
de la gente carece completamente de
curiosidad. Se
aferran con fuerza a lo que tienen como piojos en la
oreja del hombre calvo. Por ejemplo, Plum
Pudding, mi rival irlandés, ciento
cincuenta kilos, por la mañana con el corazón vacío,
en calzoncillos, antes de la Guinness. Siempre me decía
: “Lo siento, la muerte no es para mí,
me arrepiento, no firmé nada”. Pero se
equivocaba. ¿Alguien le dijo que la vida es
eterna? Nadie, nunca. Ella era quien
se lo creía obstinadamente. Quien
se rebeló, se enfureció ante la idea de que pudiera
terminar. Al final cayó
en depresión, perdió peso, dejó su trabajo,
apenas subió treinta y cinco
kilos a la balanza, parecía un esqueleto
de pez que finalmente se desmoronó
. En otras palabras, murió como
todos los demás, solo la idea de la muerte envenenó su
vida.
“Idiota, este pudin de ciruela, tía
Pink.”
– Estúpido como un paté de hígado, Oscar.
Pero, verás, el paté de ganso está
muy extendido, muy común, por
así decirlo.
Asentí porque esa era mi
opinión.
– La gente tiene miedo a la muerte porque
lo desconocido les asusta. Pero, al fin y al cabo
, ¿qué es lo desconocido? Te propondría
, Oscar, no tener miedo, sino confiar
. Mira la imagen de
Dios en la cruz: soporta dolor físico
, pero moralmente no experimenta sufrimiento
porque confía. Y luego
incluso los clavos le duelen menos. Por dentro
siempre se dice a sí mismo: duele,
pero eso no significa que vaya a ser malo.
Verás, eso es en lo que realmente consiste el
beneficio de la fe. Quería que lo entendieras,
Oscar.
“Vale, tía Rose, intentaré mantener mi
confianza cuando tenga
miedo.
Me besó. Y me dije a mí mismo que al final
estaba bien en esa iglesia vacía, contigo,
querido Dios, que tenías un rostro
tan reconciliado.
Después de eso volvimos y dormimos
mucho tiempo. Cada vez tengo más sueño. Es como un
hambre. Cuando desperté, le dije a la tía
Rose:
“Sabes, en realidad no le tengo miedo a lo desconocido,
sino al hecho de que perderé todo lo que
sé.
“Y yo también, Oscar. ¿Qué tal si
llamamos a Peggy Blue para que tome el té con
nosotros?
Peggy Blue se llevó el té con nosotros. Se lleva
muy bien con la tía Pink, nos reímos como tontas cuando
nos contó cómo peleó con las
Hermanas de la Primavera, tres hermanas que fingían ser una de ellas
. Después de cada asalto, la Springer que había agotado a su
oponente obligándola a correr sin
interrupción, la empujaba fuera del ring
con el pretexto de que iba a hacer pis,
corría al baño donde la esperaba su hermana, que entró
en la segunda ronda fresca y relajada. Y así
sucesivamente. Todos estaban convencidos de que
la Springer era una de ellas y que era una
luchadora incansable. Sin embargo, la tía Rose, al
desentrañar la situación, encerró a los dos sustitutos
en el váter, tiró la llave por la ventana y
golpeó a la hermana con la que estaba en el ring.
La lucha libre es un deporte especialmente ingenioso,
en mi opinión.
Después de eso, la tía Pink se fue.
Las enfermeras vigilan a Peggy
Blue y a mí como si fuéramos una jauría de
dinamita a punto de explotar. ¡Qué demonios, porque ya no soy
un niño, también tengo treinta años!
Peggy Blue juró que vendría
a verme por la noche tan pronto como pudiera; le juré
que esta vez no la besaría con la lengua.
En realidad, es fácil tener hijos, ¡pero también necesitas
tiempo para criarlos!
Así que, Dios mío. No sé muy bien qué
me estás pidiendo al final, porque hoy he tenido un buen día. ¡Oh,
sí! Haz que la cirugía de
Peggy Blue vaya bien mañana. No como el mío, ya sabes a lo que me
refiero.
Te beso. Nos vemos mañana,
Oscar
P.D. Operaciones no están en el ambiente,
quizá no los tengas en la tienda. Pero al
menos haz que Peggy Blue acepte el resultado, sea cual sea.
¡Cuento contigo!
Dios mío,
Peggy Blue ha sido operada hoy. Diez años terribles
para mí. ¡Los
treinta años no es nada fácil! Parece que es la era de
las preocupaciones y las responsabilidades.
Anoche, Peggy Blue no pudo
venir a verme porque la señora Ducru,
la enfermera nocturna, se quedó en su habitación preparándose
para la anestesia. La camilla la transportó
al quirófano alrededor de las ocho.
Se me hundió el corazón al verla en ese carrito,
pequeña y delgada, apenas podía adivinar entre
las sábanas.
La tía Pink me cogió la mano para
que no me enfadara esperando.
“¿Cómo es que, tía Pink, este Dios
tuyo permita que seres como Peggy y yo existamos en
el mundo?”
– Por suerte existes, Oscar, chico,
el mundo no sería tan hermoso sin ti.
–No. No me entiendes. ¿Por qué
deja que haya enfermedad y enfermedad? De dos:
o es malo, o no es realmente quién sabe qué.

– Oscar, la enfermedad es un hecho, como la muerte,
no un castigo.
– ¡Está claro que no estás enfermo!
“¿Cómo sabes que no lo soy, chico?”
Eso cerró mi plegue. Nunca pensé
que la tía Rose, que siempre
está nerviosa y atenta con los que la rodean, también pudiera tener
sus propios problemas.
“No tienes nada que ocultarme, tía
Pink, puedes contármelo todo. Tengo
treinta y dos años, o casi,
con cáncer y una esposa en la mesa de operaciones,
así que ves que la vida no tiene secretos
para mí.
– ¡Cuánto te quiero, Oscar!
“Y yo te tengo a ti, tía Pink.” Cuéntame qué
problemas tienes, quizá pueda ayudarte.
Si hace falta, incluso podría adoptarte.
“¿Me adoptarás?”
– Bueno, ¿no adopté a Bernard cuando
me dijo que estaba amargado?
“¿Bernard?”
“Sí, mi oso. Ese en el armario. Ahí
arriba, en la estantería. Ha sido mi oso desde
que era pequeño, mira, solo le queda
un ojo, no tiene bozal, no tiene nariz, ha
perdido la mitad de su relleno y todo
su cuerpo está lleno de cicatrices. Se parece
un poco a ti, tía Pink. Lo adopté la
noche en que los animales de mis padres
me trajeron un oso nuevo. Escucha, aceptar
eso es un oso nuevo. ¡Solo tienen
que aceptar a un nuevo
hermano si les conviene, eso es todo! Así que
adopté a Bernard. Voy a legar
todo lo que tengo. Si quieres, yo también te adopto,
tía Rose.
– Por supuesto que sí, Oscar. De verdad creo que esto
me vendrá bien.
– Entonces, aplaude, tía Rose.
Después fuimos a buscar en la habitación
de Peggy, le llevamos flores, chocolate, para que pudiera encontrarlos
allí cuando volviera.
Luego me dormí. No sé qué pasa con
este sueño últimamente.
Al final de la tarde, la tía Pink me
despertó para decirme que Peggy Blue había vuelto a
su habitación y que la operación había sido un éxito.
Fuimos juntos a verla. Sus
padres ya estaban allí. No sé cuál de ellas, Peggy Blue
o la tía Pink, les habrían contado sobre mí, pero
parecían saber quién era, me trataron con mucho
respeto, me ofrecieron una silla entre las dos y
así pude cuidar de mi esposa con
mis suegros.
Me alegré porque Peggy seguía
azulada. El doctor Düsseldorf fue a verla
, se frotó las cejas y le dijo que en las
próximas horas el cambio ocurriría. Miré
a la madre de Peggy, que no es azul, y me
dije a mí mismo que, al fin y al cabo, mi esposa, Peggy, solo tiene
que tener el color que quiere, la querré
igual.
Peggy abrió los ojos, sonrió a
sus padres y a mí, y volvió a quedarse dormida.
Los padres ya se habían calmado y tuvieron
que marcharse.
“Confiamos a nuestra hija a ti”, dijeron
. Sabemos que podemos contar contigo.
Queríamos quedarnos, tía Pink y
yo, hasta que Peggy abrió los ojos de nuevo
, y entonces volví a mi habitación
a descansar.
Al concluir esta carta
me doy cuenta de que hoy he tenido un buen día. Un día en familia. Adopté
a la tía Pink, me llevaba bien con mis
suegros y encontré a mi esposa en buena salud, aunque
a las once se pusiera
rosa.
Nos vemos mañana. Te beso,
Oscar
P.D. Hoy no hay deseo. Respira un poco más
.
Dios mío,
hoy cumplí cuarenta y luego cincuenta
y no hice más que tonterías.
Te diré rápido que ni siquiera merece la pena decirles
lo contrario. Peggy Blue está bien, pero los chinos,
enviados por Pop Corn que tiene una ofensa contra mí,
vinieron a darle el informe de que la besé en la boca.
Así que Peggy Blue me dijo que todo había terminado entre
ella y yo. Protesté, le expliqué
que la historia de la mujer china fue un
error juvenil, cometido mucho antes de
que la conociera, y que no
iba a obligarme toda la vida a redimir mis pecados.
Pero aguantó. Incluso
se hizo amigo de la mujer china, solo para enfadarme
, y los oí reír
juntos.
Si lo veía así, cuando Brigitte,
la trisomal – una que se mantiene cerca de todos, como es
normal, estos trisomics son muy cariñosos –
vino a mi habitación a saludar,
la dejé besarme donde quisiera.
Lo cual hizo, ya no encajaba en su piel de
satisfacción. Pensarías que era un perro
borracho junto a su dueño. El problema es que Einstein estaba
en el pasillo. Y puede que tenga agua en el cerebro, pero no tiene cáscaras
de salami en los ojos. Así que vio todo y
corrió a contárselo a Peggy y
a la mujer china. Todo el suelo no me dice nada más
que la falda. Y cuando piensas eso, ¡ni
siquiera he salido de la habitación!
– No sé qué me ha hecho con Brigitte,
tía Rose…
– El demonio del mediodía, ¿qué quieres, Oscar? Así son los
hombres de entre cuarenta y cinco y
cincuenta años, sienten la necesidad de ponerse
a prueba, para comprobar si aún pueden
agradar a otras mujeres que no sean a la
que aman.
– Digamos que soy normal, pero eso no
significa que no sea un animal.
– Sí, eres completamente normal.
– Sí, pero ¿qué hago ahora?
– ¿Cuál te gusta?
“Peggy. Y solo en él.
– Entonces dígale. El primer par siempre es
frágil, sujeto a oscilaciones,
pero si es el que querías,
tienes que luchar por él.
Mañana es Navidad, Dios mío.
Tu aniversario, mira, yo nunca
hice la conexión. Por favor, de alguna manera haz que me reconcilie con
Peggy porque, no sé si es por ella o
no, pero esta noche estoy muy triste y ya no me duele
.
Nos vemos mañana. Te beso,
Oscar
P.D. Ahora que somos amigos, ¿qué te gustaría
que te regalara por tu cumpleaños?
Dios mío,
esta mañana a las ocho le dije
a Peggy Blue que la quería, que solo
la amo a ella y que no podría concebir la vida sin ella. Empezó
a llorar confesándome que le
quité una piedra de su corazón porque me quiere
y solo a mí y que nunca encontrará
otro, Especialmente ahora que se
ha puesto rosa.
Los dos empezamos a llorar cuando ella
dijo eso, pero fue un llanto muy agradable. Tengo que
decir que encuentro la vida como pareja especialmente
agradable. Especialmente después de cincuenta años, cuando has
pasado por todo tipo de pruebas.
Alrededor de las diez en punto me di cuenta de que,
como era Navidad, no podría comer con
Peggy porque toda su familia—hermanos, tíos,
sobrinos, primos—pronto
invadiría su habitación, y yo tendría que
aguantar a mis padres. ¿Qué más
podrían ofrecerme? ¿Un rompecabezas de diez mil piezas? ¿Libros en
kurdo? ¿Una caja con instrucciones de uso?
¿Mi propio retrato de cuando estaba
sano? Con dos idiotas como estos, listos como
un cubo de basura, estaba claro que había
peligros en el horizonte; por mil y un miedos solo tenía
una certeza, y era que
iba a pasar una Navidad.
Tomé una decisión rápida y empecé
a preparar mi escape. Un pequeño trueque: le doy todos
los juguetes a Einstein, mi
edredón de gooseflake a Bacon, los caramelos a Popcorn
. Una pequeña observación: la tía Pink siempre
se paraba en el vestuario antes de irse. Una pequeña
provisión: mis padres no llegarían
antes de las doce. Todo fue bien:
a las once y media la tía Pink me
besó deseando que pasara una buena Navidad
en compañía de mis padres, tras lo
cual desapareció en el suelo donde están los vestuarios. Silbé
la señal acordada. Pop Corn, Einstein y
Bacon me vistieron uno a uno y me
llevaron hasta la ardilla de la tía Rose, un coche
que data de antes de la era del automóvil. Pop
Corn, que abre cualquier rana
en un abrir y cerrar de ojos porque tuvo la suerte de crecer en un barrio
desfavorecido, forzó la puerta trasera y me tiró
al suelo entre los dos bancos. Luego
regresaron como santos a sus habitaciones
, diciendo: “No he comido ajo, ni
mi boca huele mal”.
La tía Pink vino después de mucho tiempo
, se subió al coche, nos dio unas
diez o cinco pulverizaciones antes de arrancar
el motor y finalmente arrancamos a toda prisa.
Estos coches de antes de la
era del automóvil son brillantes, porque traquetean como si
volaras y temblaras, te sacuden en ellos como en ferias
.
Estoy seguro de que la tía Pink ha aprendido a
conducir con un amigo doble de riesgo; ella no tiene nada que
ver con las luces traseras, las aceras ni
las rotondas, así que a veces el coche se despega
del suelo. ¿Qué más, un tărăboi numaru’ uno en
cabina, la bocina casi no se detuvo, y
En cuanto al vocabulario, es una oportunidad más favorable para
Enriqueces el tuyo aunque no fuera posible:
Cuando llegó a su boca, los enemigos que
se atrevieron a abrirse paso, les
lanzó los insultos más terribles, lo que me hizo
darme cuenta una vez más de la formidable escuela de vida
que puede ser esta lucha.
Había planeado que, una vez llegara,
aparecería diciéndole: “Cucú, tía Pink”, pero el
circuito de obstáculos duró tanto que me
quedé dormido por el camino.
Así que, cuando desperté, había oscuridad, frío, silencio a mi alrededor
, y yo estaba
solo, tumbado sobre algo mojado. Por primera
vez pensé que quizá había hecho un tonto aún más
grande que yo.
Salí del coche. Había empezado a nevar.
Nada que ver con El vals de las setas de nieve en
El cascanueces. Temblaba como si me hubieran
salido los dientes de la boca.
Vi una casa imponente con las
luces encendidas. Lo metí ahí. Pero apenas
caminaba. Para llegar al timbre tuve
que dar un salto tan grande que al momento
siguiente me desplomé sobre el felpudo.
Ahí fue donde me encontró la tía Pink.
– Pero… Pero… tartamudeó.
Luego se inclinó sobre mí, murmurando:
“¡Querida madre, querida!
Eso me hizo decirme
a mí misma que quizá no había hecho el ridículo.
Me llevó en brazos al salón, donde
había hecho un árbol de Navidad hasta el techo que
brillaba con luces. Me sorprendió lo bonito que es
en casa de la tía Pink. Después de que me calentara
junto al fuego, ambos
bebimos una taza grande de chocolate. No dudé que
quería asegurarse de que me recuperara antes
de llevarme a comer. Así que fui un poco pesado con
los ingresos que tenía en mi naturaleza, que por cierto ni siquiera me exigieron
quién sabe qué esfuerzo porque realmente me sentía
agotado.
“En el hospital, todo el mundo te está buscando, Oscar. Es
un estado de alerta. Tus padres, gente pobre, están
desesperados. Avisaron a la policía.
– Ni siquiera me sorprende. Son lo bastante
tontos como para imaginar que los querré más
cuando, gracias a su cuidado, me pongan las esposas
…
– ¿Por qué les estás reprochando realmente, Oscar?
“Me tienen miedo, tía Pink. No tienen
el valor de hablar conmigo. Y cuanto más miedo tienen
, más impresión tengo
de que soy un santo. ¿Por qué parecen tan
aterrorizados? ¿De verdad parezco tan mal?
¿Empecé a apestar? ¿O volverme idiota y
no darme cuenta?
“No te tienen miedo, Oscar. Se trata de la enfermedad.
– La enfermedad es parte de mí. ¿Por qué tiene
que comportarse diferente solo porque está
enfermo? ¿Solo saben amar a un
Oscar sano?
“Te quieren igualmente, Oscar. Me lo dijeron.
– ¿Hablas con ellos?
– Sí. Están celosos de que nos llevemos
tan bien. No, en realidad no es celoso, es
triste. Triste que no lo consigan también.
Me encogí de hombros, pero mi enfado ya prácticamente
había desaparecido. La tía Roz me ha dado otra
taza de chocolate.
“Sabes, Oscar, un día vas a morir. Pero
tus padres también morirán.
Me sorprendió muchísimo oír esto.
Nunca se me había pasado por la cabeza.
– Morirán, sí. Solo. Llevando en su alma
el terrible remordimiento de no haber sabido cómo
acercarse a su único hijo, Oscar,
la luz de sus vidas.
– Deja de hablar así, tía Rose, me
resiento cuando te oigo.
“¿Pero no piensas en su amargura?”
Sabías de antemano que ibas a morir
porque eres un chico especialmente listo,
Oscar. Pero lo que se te ha escapado
es el hecho de que todos mueren.
Tus padres también, algún día. Y yo
también.
– Sí, solo yo, antes que los demás.
– Tú antes que todos. ¿Pero eso te da
todos los derechos? ¿Incluso el de
no pensar en los demás?
– Eso es, lo entiendo. ¡Llámalos, tía Pink!
Eso fue todo, Dios mío, lo
siguiente es breve, que me cansó la mano. La tía Pink
avisó a la gente del hospital, que a su vez avisó
a mis padres, que fueron a casa de la tía
Rose, donde todos pasamos la Navidad.
Cuando llegaron, les dije:
“Perdonadme, había olvidado que vosotros también moriríais
algún día.
No sé qué habría desbloqueado esa frase en ellos, pero
los encontré tal y como estaban antes y pasamos
una noche de Navidad con orgullo.
De postre, la tía Pink quería ver el
servicio de medianoche en la tele y una grabación de
un combate de lucha libre. Dice que cada año
reserva un partido que ve antes del servicio
porque le fortalece los músculos de las piernas,
porque es un viejo hábito y porque le gusta
. Así que todos buscamos. Algo
formidable. ¡Fue Mefista contra Juana de Arco! Con
bañador y botas de tacón alto. Qué
desastre, como solía decir mi padre, que se había puesto rojo
y parecía que de repente le encantaba la lucha.
¡Qué puños podrían haberse quemado la cara
mutuamente, es inimaginable! Creo que le habría dado
cien veces al sacerdote por participar en
este tipo de competición. Un tema
de entrenamiento, Oscar, chico, dijo la tía Rose,
cuantos más golpes recibes, más puedes
ganar. Todo se trata de mantener la esperanza.
Al final, Juana de Arco salió victoriosa,
aunque al principio no se habría dicho nada. Eso es lo que creo que disfrutaste
.
Por cierto, feliz cumpleaños, Dios mío.
La tía Roz, que acaba de acostarme en la cama de
su hijo veterinario elefante en Congo, sugirió que
reconciliarme con mis padres es el regalo
más bonito que podría haberte dado en tu cumpleaños. En mi opinión,
sinceramente, ese regalo está en el límite inferior de
los regalos, pero si eso es lo que dice la tía Pink, que es una
vieja amiga tuya…
Nos vemos mañana. Te beso,
Oscar
P.D. Oh, iba a olvidar el deseo: hacer que mis
padres siempre les guste esta noche. Y lo hago. Tuvimos
una primera Navidad, especialmente con Mefista
y Juana de Arco. No me guardó rencor por el trabajo,
me robó el sueño.
Dios mío,
tengo sesenta años y estoy pagando la cuenta por
el abuso de anoche. Hoy en día ya no estoy en
forma.
Fue un placer volver a casa, al
hospital. En la vejez no quieres
realmente viajar, de todas formas, yo, por mi parte, no me apetece
caminar por la rama.
Lo que no te conté es que ayer, en la tía
Pink, vi la estatua de Peggy Blue. Lo juro.
Exactamente igual, solo que hecho de yeso: el mismo
rostro suave, todo en azul, en la ropa y el cuerpo.
La tía Pink afirma ser la Virgen María, tu madre
, si entiendo bien, una Madonna, es decir,
heredada de ellos en la casa de generación en
generación. Accedió a dármelo. Lo
puse en la cabecera, en la mesilla de noche. De todas formas, también volverá algún día
, ya que adopté
a la tía Rose.
Peggy Blue es mejor. Vino a visitarme
en silla de ruedas. No pensó que se pareciera en absoluto a mi estatua
, pero lo pasamos genial
juntos. Escuchábamos
al Cascanueces cogernos de la mano, como en
los viejos tiempos.
No te contaré más, porque cada vez me cuesta
más sostener el bolígrafo. Todos en el
hospital están enfermos, incluso el Dr. Düsseldorf,
por el chocolate, el paté de ganso,
castañas glaseadas y champán que
las familias han dado en grandes
cantidades al personal médico. Me encantaría que vinieras a visitarme
.
Te beso. Nos vemos mañana,
Oscar
Dios mío,
hoy tenía setenta, luego ochenta
y pensé en muchas cosas.
Primero que nada, debes saber que usé el regalo de
la tía Rose, no recuerdo si te
lo conté, una planta del Sahara que vive toda
su vida en un solo día. En cuanto pones la semilla en
la tierra y la espolvoreas, brota, sale tallo, aparecen sus
hojas y luego hace una flor que produce
semillas, se sacude, deja la cabeza abajo y, ¡hop,
hasta que acaba la noche! Creo que es un gran regalo
y os agradezco que lo hayáis inventado.
Esta mañana la he regado yo misma, la tía Pink y mis
padres – oh, no sé si te lo he contado, ahora
se quedan en casa de la tía Pink porque ella está más cerca – así que pude
seguir toda su existencia. Me conmovió.
Bueno, claro, no es quién sabe qué flor, es bastante
frágil, y en apariencia no supera realmente el récord,
pobre, pero, aunque no trae baobab consigo,
cumple su función como planta grande, sin interrupciones,
en un solo día, ante tus ojos.
Peggy Blue y yo solíamos leer del
Diccionario Médico. Es su libro favorito. Le
apasionan las enfermedades y se pregunta constantemente cuál
tendrá más adelante cuando crezca
. Solo busqué las
palabras que me interesan: “Vida”, “Muerte”,
“Fe”, “Dios”. Y imagina, puede que no
me creas, ¡pero no estaban ahí! Por supuesto, si
lo tomamos así, es una prueba de que ni la vida, ni
la muerte, ni la fe ni tú son enfermedades
. Lo cual ya es una buena noticia. Aunque, en mi opinión
, en un libro tan serio deberían
haber respuestas a las preguntas más
serias sobre la existencia, ¿no?
– Tengo la impresión, tía Rose, de que en
el Diccionario Médico solo han puesto
cosas especiales, problemas que algunas personas pueden
encontrar. Pero las
cosas
que nos conciernen a todos, Vida, Muerte,
Fe, Dios, han quedado apartadas.
– Quizá sería mejor mirar el
Diccionario Filosófico, Oscar. Aunque, en
mi opinión, incluso si encuentras
las palabras que te interesan, puede
que te decepcione. Se proponen
respuestas muy diferentes para cada
noción.
– ¿Cómo es eso?
– Las preguntas más interesantes siguen siendo
y seguirán siendo cuestiones. Mantienen
el misterio. Cada respuesta debe ir
precedida por un “quizá”. Solo preguntas poco interesantes
pueden obtener una respuesta
definitiva.
– ¿Quiere decir que no hay
solución para la “Vida”?
– Quiero decir que en “Life” hay varias
soluciones, por lo tanto no hay
solución.
– En mi opinión, tía Rose, la única solución a
la vida es vivir.
El doctor Düsseldorf vino a vernos.
Tenía de nuevo su aire de perro maltrecho, aún más
expresivo por esas cejas negras
y gruesas.
– ¿Se está peinando las cejas, doctor
? Le pregunté.
Miró a todos a su alrededor, sorprendido, como
si estuviera preguntando a la tía Pink y a mis padres
si habían oído lo que él había oído. Al final
, respondió con un sí ahogado.
– También preguntaba, no hace falta que ponga
esa cara, doctor. De hecho, si somos
sinceros, quiero decirte que, por mi parte,
fui lo más justo posible respecto
a los medicamentos, y tú también
respecto a la enfermedad. Así que termina con este aire
de culpa. No es culpa tuya si
tienes que dar malas noticias a la gente
anunciando que sufren todo tipo de enfermedades
incurables con nombres latinos. Relájate un poco,
relájate, qué demonios, porque solo tú
no eres Dios Padre. No eres
tú quien manda a la naturaleza.
No eres más que un reparador.
Deja de ponerte tan tenso, doctor,
qué demonios, no te des tanta importancia,
si no no podrás continuar con este trabajo durante mucho tiempo
. ¡Mira un poco qué tonto
estás haciendo!
Mientras me escuchaba, el Dr. Düsseldorf
puso una cara como si se hubiera tragado un huevo. Luego
me sonrió con una sonrisa de verdad y me
besó.
“Tienes razón, Oscar. Gracias por contarme
todo esto.
“No hace falta, doctor.
El placer está de mi parte. Vuelve cuando
quieras.
Eso es todo, Dios mío. Estoy esperando a que me
visites, no lo olvides. Venirse. No dudes, aunque haya
mucha gente en ese momento. Me
encantaría, ¿sabes?
Nos vemos mañana. Te beso,
Oscar
Dios mío,
Peggy Blue se ha ido. Volvió a casa, con
sus padres. No soy tonto por no darme cuenta de que
nunca la volveré a ver.
Ya no te escribo porque estoy demasiado triste. Peggy y
yo vivimos una vida juntas, y ahora me
encuentro sola, calva, rígida y cansada en esta cama
de hospital. ¡Odio la vejez!
Hoy no te quiero.
Oscar
: Dios mío,
gracias por venir. Elegiste el momento adecuado
porque no me encontraba nada bien. Quizá
mi carta de ayer te ofendió un poco…
Cuando desperté,
recordé que tenía noventa años, y giré
la cabeza hacia la ventana para mirar la nieve.
Y de repente entendí que ibas a venir. Era
de mañana. Estaba solo en la Tierra. Era tan
temprano que incluso los pájaros dormían,
y mucho menos la enfermera nocturna, la señora Ducru,
que tiraba de las agujas mientras tú
trabajabas para traer el amanecer. Al principio no parecía funcionar,
pero estabas intentándolo. El cielo se estaba desvaneciendo. Llenaste
el aire de blanco, gris, azul, animando
el mundo. No te detuviste ni un segundo. Y en ese
momento entendí cuál era la diferencia entre nosotros y tú:
¡eres un tipo incansable! Ponte a trabajar sin
interrupciones. Que nunca es tímido.
¡Día que quieras, mira el día! ¿Noche? ¡Mira noche! ¡Y primavera
! ¡Y el invierno! ¡Y ahí está Peggy Blue! ¡Y
mira a Oscar! ¡Y en Auntie Pink! ¡Eso es lo que digo,
salud del hierro!
Me di cuenta enseguida de que habías venido. Y
que me estabas revelando el secreto, tu gran secreto:
mira el mundo cada día como si lo
vieras por primera vez.
Así que, siguiendo tu consejo, he intentado
implementarlo. Contemplando la luz,
los colores, los árboles, los pájaros, los animales. Sentí
el aire entrar en mis fosas nasales y hacerme
respirar. Las voces en el pasillo se dirigían hacia mí como
si vinieran de la bóveda de una catedral. Y yo estaba vivo.
Temblaba de una alegría incomprensible y pura.
La de existir. Una alegría que me encantaba.
Gracias, querido Dios, por hacer
esto por mí. Era como si me hubieras
tomado de la mano y me hubieras llevado al corazón del misterio para
aferrarlo con la mente. Gracias.
Nos vemos mañana. Te beso,
Oscar
P.D. Deseo: ¿Podrías hacer
esto una vez más por mis padres? Tía Pink
, creo que ya lo sabe. Y para Peggy también,
si tienes un poco de tiempo…
Dios mío,
hoy cumplo cien años. Como la tía rosa. Duermo
un poco, pero me siento bien.
Intento explicarles a mis padres que la vida es
un regalo complicado. Al principio, tiendes a sobreestimarlo
, creyendo que la vida que has recibido
es eterna. Luego, al contrario, lo subestimas,
descubriendo que es una basura, corto porque no entiendes
nada y que a veces te gustaría
tirar para que no se vea. Solo hacia el
final entiendes que no es un regalo, sino un
simple préstamo. Que tienes que intentar
merecer. A mis cien años, puedo decir que
sé de lo que hablo. Cuanto más mayor
te haces, más apropiado es tener el buen gusto de
apreciar la vida. Tienes que ser refinado, artista. A los
veinte, todo idiota sabe disfrutar
de la vida, pero a los cien, cuando ya no puedes ni moverte
, debes saber cómo poner
tu inteligencia en marcha.
No sé si conseguí convencerles
del todo. Hazles una visita. Continúas hasta
el final lo que empezamos. Me siento un poco cansado
.
Te beso. Nos vemos mañana,
Oscar
, Dios mío,
ciento diez años. Es mucho. Creo que empecé
a morir.
Oscar
Dios mío,
el niño pequeño murió.
Seguiré siendo una señora rosa,
pero tía Rosa nunca volveré a serlo. Solo estaba
por los Oscar.
Terminó esta mañana, cuando sus padres
y yo habíamos bajado media
hora a tomar un café. Se fue cuando no estábamos
. Creo que esperó conscientemente
el momento, para perdonarnos. Para protegernos
del shock de verlo desaparecer. Hasta el
último momento, él fue quien nos cuidó
, y no al revés.
Tengo el corazón pesado. Oscar se acurrucó en ella y
no puedo echarle. Tendré que tragarme las lágrimas hasta esta noche
, no quiero comparar
mi dolor con el de sus padres, insoportable.
Gracias por permitirme
conocer a Oscar. Gracias a él conseguí ser
divertida, traviesa, inventar muchas
historias e incluso ser buena en la lucha libre.
Gracias a él me reí y conocí la alegría.
También me ayudó a creer en ti. Estoy lleno de
amor, Dios, parece que Él me quema por dentro,
me ha dado tanto, que será suficiente para
todo mí dentro de unos años.
Pronto,
la tía Pink
P.D. Durante los últimos tres días que
vivió, Oscar había puesto un cartel en la cabecera de la
cama.
Creo que te interesaría saber qué ponía:
“Solo Dios puede despertarme.” ”

Fuente: http://www.scribd.com/